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Yerra en grave quien pretenda poner puertas al campo, porque la vida fluye al margen
de toda norma. Ni el mismísimo Concilio de Trento, convertido en ley para los reinos de
España por decreto de Felipe II, ni los afanes represivos de la Iglesia con su brazo
inquisitorial, fueron suficientes para sosegar esas leyes del gusto, que, según
Cervantes, eran «poderosas sobremodo». Así lo prueba a las claras la obra de fray
Melchor de la Serna, que, después de haber tenido vida en el mundo, y hasta una
incipiente carrera como hombre de leyes, terminó por ser monje benedictino en el
conventual salmantino de San Vicente. Acaso esa experiencia más allá de los muros
eclesiales y sus muchos conocimientos del latín pudieron ser causa y excusa para
justificar sus ires y venires por entre una literatura profana y muy carnal.
  
Los frutos de esos ejercicios de escritura fueron varios y gustosos: todo un Jardín de
Venus de poesía erótica; varias novelas en verso, con El sueño de la viuda como enseña
; un tratado bien armado de Cómo han de ser amadas las mujeres y varias traducciones
ovidianas, entre las que destaca este Arte de amor, que aquí traemos en la fina edición
de Javier Blasco. Por más que fuera predicador de nombre, fray Melchor sólo alcanzó
su mejor registro al entonar notas atrevidas y deshonestas. Al menos es lo que se
deduce de la declaración de un contemporáneo como Juan de la Cueva, que, aun sin
mencionar su nombre, hizo memoria del fraile en los versos de su Ejemplar poético (vv.
358-363):
  

Claro tenemos el ejemplo de esto

en el que hizo el sueño a la viuda,

y a Venus el jardín tan deshonesto,

que siempre fue su musa tosca y ruda

en no siendo lasciva y descompuesta,

y, en siendo obscena, fértil fue y aguda.
  
Esta literatura picante, y hasta decididamente obscena, tuvo sus propios cauces de
difusión, que, desde luego, no eran los oficiales. Del mismo modo que no se emite
pornografía explícita en los canales generalistas de televisión, ninguno de estos textos
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conoció la letra impresa. Su mundo −y el de sus lectores−  era el de la copia
manuscrita, que los interesados intercambiaban con un gusto secreto. De ahí la
presencia reiterada de la obra de fray Melchor en un buen número de manuscritos
contemporáneos, que parecen haber pertenecido, sobre todo, a clérigos, eruditos y
estudiantes, un público asentado en el centro mismo de la cultura oficial, pero atento a
estas manifestaciones marginales de la literatura.
  
Han sido esos los cauces por donde nos ha llegado este Arte de amor, como primera
traducción del Ars amatoria de Ovidio, en tres testimonios manuscritos. El primero de
ellos, fechado hacia 1580, se custodia en la Biblioteca del Palacio Real como parte del
códice 961; el segundo −un poco posterior, en torno a 1587−  se integra en el
manuscrito Corsini 970 de la romana Biblioteca dell’Accademia dei Lincei, como parte
de un elenco de poesía española, donde el fraile benito tiene una notable cabida. Del
tercero y último conocemos la historia con detalle. Resulta que Girolamo da Sommaia,
un joven italiano de posibles, anduvo asentado en Salamanca entre 1599 y 1607 para
estudiar ambos derechos. Entre libros, confesionarios y prostíbulos, encontró tiempo
para conformar una interesantísima antología de Poesía española, que hoy se conserva
en la Biblioteca Nazionale de Florencia con la signatura Cl VII-354. Entre los folios
209v-328v del códice, Sommaia se detuvo a copiar el Arte de fray Melchor.
  
Javier Blasco, editor de la obra para la colección Letras Áureas de Agilice Digital, se ha
tomado el tiempo y la molestia de cotejar esos tres testimonios verso a verso para
poner en pie que la copia florentina es, sin duda, la más fiable y próxima al original. Así
lo evidencia el detallado aparato crítico con que se cierra el libro y que respalda la
constitución del texto. Pero como el fin último de los libros no ha de ser nunca la
autosatisfacción masturbatoria de la filología, este Arte de amor se nos ofrece
sensatamente modernizado para los lectores ajenos al negocio de la literatura antigua y
acompañado de una anotación ligera y suficiente para el recto entendimiento del
sentido y de las alusiones cultas. Sobra y basta para que aquellos que quieran
aventurarse en esta pequeña joya tengan entre sus manos una obra que les
sorprenderá, y les aseguro que para bien.
  
Hay que tener en cuenta que fray Melchor vertió los dísticos del Ars amatoria de Nasón
en octavas reales, siendo el primero en hacerlo en lengua castellana y sin más
antecedente que su propio ingenio. El benedictino es un excelente traductor, que
maneja con soltura los matices de la lengua latina, pero que no dudó en liberarse de
ataduras para que su versión tuviera vida propia. Por ello, decidió aliviar sus versos de
referencias cultas y mitológicas para dar prioridad a los argumentos eróticos. Aun
ateniéndose el espíritu ovidiano, el fraile supo plasmarlo en una lengua que fluye con
naturalidad y que todavía alcanza a los lectores del siglo XXI. Valga como muestra esta
descripción del varón perfecto, de la que no podría quejarse ni el hipster de barbas más
atildadas (pp. 70-71):
  

El rostro limpio, aunque campesino;

la capa, bien compuesta y no manchada;

la lengua limpia, el diente alabastrino,
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y la chinela al pie proporcionada.
  

El cabello, cortado con buen tino;

la barba, muy bien hecha y atusada;

las uñas cortas, limpias, y no tengan

las narices más pelos que convengan.
  

La boca no te huela y ten cuidado

de apercibirte de la sobaquina.

Lo demás a las damas sea dejado

y a quien a mal amor se determina.
  
Fray Melchor de la Serna tuvo que construir una lengua poética original con la que dar
expresión, como apunta Javier Blasco, «a unos contenidos que no formaban parte de las
fuentes habituales en que se nutría la literatura oficial del momento» (p. 21). Y es que
el petrarquismo y el neoplatonismo habían terminado por desterrar el amor del cuerpo.
El amor cortés, ideado en la Provenza medieval, tenía buena parte de su razón de ser
en la tensión carnal entre los amantes; pero la cristianización de sus usos y su
metamorfosis en petrarquismo vino a generar un amor asexuado y metafísico, donde la
carne brillaba por su ausencia. Basta releer las recomendaciones de Baltasar
Castiglione en El cortesano para saber de lo que hablamos: «debe luego proveer en ello
con presto remedio, atajando de tal manera los pasos a la sensualidad y cerrando así
las puertas a los deseos, que ni por fuerza ni por engaño puedan meterse dentro. Y
para esto ha de considerar primero que el cuerpo donde aquella hermosura
resplandece no es la fuente de donde ella nace, sino que la hermosura, por ser una
cosa sin cuerpo y, como hemos dicho, un rayo divino, pierde mucho de su valor
hallándose envuelta y caída en aquel sujeto vil y corruptible, y que tanto es más
perfecta cuanto menos de él participa».
  
El cuerpo, lo carnal, el sexo, se situaron, pues, en el terreno de lo bajo, lo pecaminoso y
lo marginal, de manera que sólo cabía traerlos a cuento como motivo de risa o de
degradación. Pero la misma rigidez del código terminó por ser causa de su agotamiento
y los poetas tuvieron que buscar nuevos modelos, lenguajes y temáticas nuevas. Fray
Luis de León, por esos mismos años, encontró una vía de renovación en las moralidades
de Horacio; fray Melchor, su vecino conventual en Salamanca, recurrió a la pauta de
Ovidio, abriendo la puerta a un lenguaje y a unos motivos amatorios bien distintos.
  
El yo petrarquista, que analizaba minuciosamente la pasión mental y las penalidades
del amante, deja aquí paso a otro yo poético, que se presenta como alguien
experimentado en las satisfacciones del amor carnal y que se muestra dispuesto a
compartir tales conocimientos con sus lectores. El cuerpo hace entonces acto de
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presencia y se sitúa en el centro mismo de un discurso poético que tiene su propio y
único fin en el acto sexual. Este maestro ducho en amores, adoptando la voz de Ovidio,
guía desenfadadamente a hombres y mujeres hasta el lecho para que disfruten de los
placeres de la carne, sin que encuentre inconveniente alguno en recordar a sus
usuarios que no todos los orgasmos son auténticos (p. 133):
  

Cuando lleguéis al fin de la corrida,

sabed sentir aquellos dulces puntos

por que gustan galán y dama juntos.
  

No falten allí voces presurosas,

de aquel murmurio dulce y regalado;

ni falten las palabras cosquillosas

en el medio del juego delicado.

Las que en esto sentir no son dichosas

muestren gozo fingido y disfrazado.

¡Ay de la que en aquella parte es fría,

donde él y ella reciben alegría!
  

Mira a lo menos, cuando lo fingieres,

que tu ficción no sea conocida:

los ojos turba, y cuando te movieres,

sal fuera de compás: serás creída.

Podrás gemir, dar voces si quisieres,

asesar en deleite convertida.

Y lo demás, en que no me entrometo,

que la natura quiso ser secreto.
  
Bien se entiende que fray Melchor conocía de sobra el camino que llevaba del coro al
caño. Este Arte de amor, donde el erudito encontrará materia para reconstruir la
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historia de otra literatura tan real como la que se estudia en los manuales, ofrece
también al lector curioso un Ovidio llano, licencioso, alegre y escrito en un castellano
más próximo a nosotros del que en principio cupiera imaginar. Gracias le sean dadas a
Javier Blasco, su editor, que, con estas tareas de rescate y recuperación de una
literatura erótica, ha querido traer a la luz unas voces y unos textos que tuvieron una
vida oculta –pero muy transitada– en la España de los siglos XVI y XVII, y que siguen
vivos todavía, porque, al fin y al cabo, arraigan en lo más hondo de la naturaleza
humana.
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